吹不散的年味作文
山裡的風總是這麼大，我可以清晰地聽見它時而急促時而勻稱的呼吸。當然我是感覺不到寒冷的。只是看到窗戶外面那些樹葉在風中瘋狂地顫抖，小黃狗縮著脖子飛快地跑過。我緊緊衣服，心裡升起了一種不屬於過年的感覺，好冷。
一年裡，我到外婆家的次數屈指可數。每次從外婆家回來的時候，外婆都會問我什麼時候再來啊。我總信誓旦旦地說會來的，會來的。可我從來也不敢給她一個確定的時間，人總沒表面上看起來那麼值得令人信賴。所以我企圖以模糊時間和承諾來慰藉他人和欺騙自己，但是過年是沒法糊弄的。
每年過年，我們都會想方設法到外婆家聚頭，畢竟平時去外婆家的幾率小，十幾口人齊聚於外婆家的幾率更小，所以外婆總盼望著過年。可是今年我怎麼也排不滿那張坐十二個人的桌子，自然也就沒法兒讓年夜飯變得那麼圓滿。總歸是的，12個人的空缺要6個人來填，這似乎是一道必有解的選擇題而必定無解的填空題。我在腦子裡盤算著：老爸值班，舅舅一家去了他們的外婆家，淼淼去了奶奶家，能聚齊的只有外公外婆、姐姐阿姨、媽媽和我了。
很快到年夜飯的時間，我坐在那裡想起以前。以前總是淼淼和睿睿扯著「穿堂」的喉嚨喊：吃飯啦，吃飯啦！震得門外的兩個紅燈籠都抖兩下，今年沒有他們，只有紅燈籠在風裡伶仃的蕩著。年夜飯一如既往的豐盛，可是缺少了人擠人的溫暖。而沒有溫暖，即使吃遍天下山珍海味，終歸也只是一頓飯，無法冠以團圓之名。
吃過年夜飯，我們都搬了凳子坐到火堆邊：阿姨、媽媽和外婆聊著家常，外公喝著茶時不時地插上一兩句，而我和姐姐則守著春晚尋找著年味兒。也不知道時針走過了幾格，就聽到門外傳來了引擎的聲音。外公第一個反應過來：去看看，是舅舅回來了，去看看，應該是的。正當我疑惑的時候，就傳來了佳佳甜甜得聲音：爺爺，奶奶！外公急忙站起來，應和著，走過去抱起佳佳，笑得嘴角都咧到了耳朵上。不一會兒，淼淼也趕到了外婆家。一下子爐火旁邊多了五個人，顯得擁擠起來。但即使擁擠，可每個人都打心底裡的開心。因為只有擁擠，才讓冷冰的鋼筋水泥混凝土顯得生動；只有擁擠，才有了安心的踏實的年的味道。
到了12點，我們拿著穿雲箭，舅舅拿著大個的煙花到空地上。那時的天空已經很美了，家家戶戶的煙火都已升騰了起來。有人說，年味兒淡了。但此時此刻的我樂得從骨子裡都透出了年味兒。
臘月的寒風還在繼續吹，呼呼地吹，卻吹不散家的溫暖，吹不散屬於我們的年味兒，就像充滿希望的煙火，再濃重的夜色也掩蓋不了屬於它的燦爛。
點評：
本文采用先抑後揚的構思方法。勁吹的寒風、排不滿的圓桌，缺少小表弟、小表妹「穿堂」的叫喊聲，這個年與以往相比顯得如此寡淡、冷清；但舅舅一家及小表弟的到來一下子帶來了厚實的年味，文章也在這一抑一揚中將「年」的意義揭示得深刻而透徹——親人團聚才是真正的年味。