關於過年年味的作文
一進臘月年味就越來越濃了，可是一年又一年，我對過年的喜悅之情卻越來越淡了。尤其是父親去世後的這九年，我再也感覺不到曾經的過年的那種真摯。
父親一整年都在田間地頭忙忙碌碌，只有到了冬天他才有時間歇息一下。而他的歇息也只不過是放下鋤頭，拿起鎬頭，或者斧頭。
記憶中的每個深秋和初冬，都會跟著父親去山上刨荊柯的墩子，曬乾了冬天燒碳爐子，取暖。這樣可以節約買炭的錢，第二年開學給我當學費。
我喜歡跟著父親去山坡上刨紫荊的樹墩。摞成一垛高高的柴堆，就看到這個冬天的暖了。
父親的裌襖總是濕透了，乾涸了，泛著淺淺的鹽白，那種鹹澀的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父親的味道。
臘月裡，有很多事要做。臘月十五前，父親要劈一些木柴，炸菜的時候燒，劈好了，摞在灶屋的牆角。接著，要去村裡殺豬店買豬皮和豬蹄子，父親回到家裡，就著炭爐子旺旺的爐火，把鐵棒錐燒得通紅，吱吱啦啦地烙去那些豬毛。屋子裡院子裡滿是焦糊的毛髮味。這些東西加上一大鍋水，在炭爐上使勁地熬，然後冷卻，就變成了可口的肉凍。這是過年期間我最喜愛的菜餚了。
過年前有兩個年集，我都跟著父親去。熙熙攘攘的人群，我的小手被父親粗糙有力的大手攥得生疼。父親另一隻手裡提著印有「上海」字樣的乾癟的黑色皮包。過年買年貨的錢藏在裡面——裡面裝不了幾個錢的。幾乎每一個年集總有小偷光顧。父親曾經被偷走五十元錢。那次，我清楚地記得回到家的父親沒掏到錢，一下子就張倒在地。所以每一次趕集，我還有一個使命，幫助父親盯緊皮包。
跟著父親在集上擠來擠去，鹹魚味、油條味混合著吆喝聲熱熱鬧鬧地刺激著感官。買幾樣平常吃不到的青菜——黃蒜苗、黃瓜、藕、蘑菇，再買幾串鞭炮，我就不願意再去擠了。
父親把我領到自行車邊，讓我在那裡等著，看著菜，然後自己再去擠，買醬油醋之類的。如此三番，父親總是樂呵呵地出來又樂呵呵地進去，買的東西不多，全在那份忙活勁。收成好的時候，父親會給我買一件新衣。但那時候長得不快，一件衣服能穿三四年，所以趕年集對我來說，沒什麼奢望。我最在意的，是去集上看看一些玩具，從不奢望父親會買。父親也總是滿足我看的願望，把我帶到賣小玩意兒的攤子前，稍微停留幾分鐘，讓我看個夠，解解眼饞。
至於零食，實在是沒有。一包瓜子，一包水果糖，足夠解饞了。父親最後買上對聯紙和一瓶墨水，我們爺倆就推著自行車爬坡又下坡，循著曲曲折折的鄉村土公路往十多里外的家趕。父親特別笨，不會用自行車載我；我也從沒抱怨過他。十多里的路，父親總是樂呵呵地看著我，和我說幾句話，笨嘴拙舌的他卻總把我哄得高高興興的。
在家裡寫對聯，那是春節前父親必做的功課。父親上到高中，字寫得遒勁有力，筆畫簡潔有精神。我常常羨慕著父親的手，那麼粗，看上去那麼拙，在寫字時卻又那麼靈巧，非常神奇。我只在父親休息，抽煙的空照葫蘆畫瓢地比劃幾下，就很滿足了。可惜，我一直沒學會寫毛筆字。
父親一邊寫，我一邊幫父親拉紙，寫完後再起身放對聯。張家的、李家的都得分開。一遍遍又一遍，本是一件很枯燥的活絡，我卻非常願意。有時候，我們爺倆會挑燈夜戰。燈是昏黃的，空氣是寒冷的，屋子裡是安靜的，院子裡也是安靜的，偶爾能聽到狗突然地叫上幾聲，似乎是與遠處的狗打招呼。然後就是呼呼的北風打著窗欞上的塑料紙，呼呼嗒呼呼嗒，非常有節奏，卻也叫人畏懼著窗外的嚴寒。
有時候，父親從農曆本上找對聯，還要我參謀。很多對聯都忘了。「勤墊欄六畜興旺，廣積肥五穀豐登」「 不靠蒼天賜福，全憑白手起家」「 春滿三江四海，喜盈萬戶千家」「 春自寒梅報到，年從瑞雪迎來」還隱約記在心裡。最難忘的，應該是寫給灶王爺的對聯：上天言好事，下界降吉祥。
那時候也是家裡最熱鬧的時候，左鄰右舍紛紛來等對聯，拿對聯，我就在一邊央求叔叔大爺拉個呱，說件新鮮事聽聽。屋子裡總是充滿了快活的氣氛。
過年前，父親忙著打掃衛生，母親忙著洗衣服，蒸饅頭，攤煎餅。最後，他們倆在灶屋裡炸肉丸子。我聞到香味了，就去吃一個。父親總說：先供給灶王爺吃，然後小孩子才能吃。而且炸菜的時候，院門要關上，那些天說話要吉利，家什不能磕壞碰壞摔壞。對於調皮愛動的我來說，著實有些拘謹。但也是很樂意的，因為也由此覺得春節的與眾不同和神聖。
年夜飯，都是父親炒菜。父親說：母親炒了一年了，讓母親休息一下。父親在屋子裡的炭爐上乒乒乓乓地忙活著，我和母親給父親燙好白酒等著。父親還講一些他當兵時在部隊上過春節的事，每年都要講一次，每次聽都不覺得厭倦。父親難得樂呵呵，只要父親高興了，這個家就溫暖了。
吃菜，喝酒，父親總給我們娘倆買一瓶紅葡萄酒或者酸棗酒，滋味酸酸的甜甜的。我們一家三口總要碰杯，彼此祝福身體健康，來年轉財運。
吃完了飯，我和母親包水餃，父親要去家族裡供奉祖宗牌位的家堂上看看，和長輩們說說話。然後再回來和我們包水餃。父親很少打撲克。其實，他也很好玩，可是，我總覺得一屋子人抽著煙咋咋呼呼的，像幹架似的，讓人擔心玩得過火，極不適合老實巴交的父親。有些時候我就跟屁蟲似的監督他，不讓他打撲克。他唯一容我對他指指點點的，也就這件小事了。
後來，我長大了，能陪著父親喝點酒了。我們爺倆就著三盤菜對酌。我酒力不勝，父親總把控著我，一杯也不讓我多喝。
最害怕父親醉酒。為此沒少和他吵過。他總樂呵呵的聽著，讓我的生氣勁一點點消磨得無影無蹤。
父親去世九年了。我對年味的鈍感也有九年了。現在想想，年的味道，大概就是家的味道，就是一個默默付出的父親的味道。父親走了，年味就淡了。因為付出是一門很深的課程，需要在時光的積澱裡熟能生巧，應用自如。不是我太年輕，就是我太笨拙，或者是父親烙印在我心底的年味太重，我總不能烹製一份味道濃郁的年味飯給我的母親、妻子和兒子。